茶师阿清正坐在茶席后煮水，白瓷盖碗里的碧螺春在热水中舒展，茶汤注入公道杯时，泛起琥珀色的光晕。"不用急着学术语，先学会用感官对话。"她笑着递过品茗杯，"你闻到的兰花香，是东山碧螺春的'魂'，比任何标签都靠谱。"
鉴茶课从"五感训练"开始。阿清会摆开三款外形相似的龙井，让学员闭眼闻香：雨前龙井带着青草的鲜爽，明前龙井则多了分清甜，而仿品总掺着股烟火气。接着看汤色，好茶汤色清透如琥珀，浑浊的大概率工艺出了问题。最妙的是触觉环节，指尖捻过不同产区的普洱，勐海茶的紧结与易武茶的松软，藏着山场的密码。
西安品茶工作室I7O媺殿3O75铜浩8877新茶全城安排到店外卖均可安排!新手最头疼的"看干茶"，在这里变得像玩游戏。阿清把茶样铺在白纸上，教大家观察叶脉：正山小种的金毫要如星点分布，太平猴魁的"两叶抱一芽"得形态完整。别被珍品的标签唬住，茶叶的样子不会说谎。她指着一款不菲的铁观音，"你看这叶片边缘发焦，说明杀青时火太急，再好的包装也藏不住缺陷。"
两小时的体验课里，没有枯燥的理论，只有动手实践。学员们轮流冲泡同款白茶，有人水温过高煮出了涩味，有人注水太急冲散了茶香。阿清不直接纠错，只让大家对比茶汤："自己泡的茶，喝着舒服比什么都重要，慢慢就知道怎么调整了。"
离开时，口袋里多了包自己亲手鉴选的祁门红茶。夕阳穿过竹帘落在茶罐上，忽然懂了阿清的话：从来不是成为行家，而是在一泡一饮里，慢慢读懂一片叶子的故事。下次再路过，不妨推门进去，让茶香带你找到属于自己的节奏。
